公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

失败的儿童片创作者,你( nǐ)们朝这看

儿童电影的创作者很多( duō)时候都会陷入到一个误( wù)区,那就是儿童电影采用( yòng)了成年人的视角,这实际( jì)上是一种惯性思维,但就( jiù)是这种惯性思维却导致( zhì)了一部分儿童电影看上( shàng)去属于四不像,成年人看( kàn)着别扭,因为孩子被赋予( yǔ)了一种不属于他这个年( nián)级的思维,儿童们看着更( gèng)加别扭,因为他们根本不( bù)是...

38.71K
7月前

动画电影《灌篮高手》曝新( xīn)预告 熟悉的身影一一出( chū)现

光影视讯 井上雄彦自编( biān)自导的《灌篮高手》动画电( diàn)影发布全新预告,湘北五( wǔ)虎樱木花道、流川枫、三井( jǐng)寿、宫城良田、赤木刚宪等( děng)熟悉的身影回归登场,影( yǐng)片将于12月3日在日本上映( yìng)。 配音阵容: 樱木花道:木村( cūn)昴 流

22.46K
6月前

光影视杂志:涨到了8.5分,今夏最大( dà)黑马终于能看了

于是,她开始撮合駈和他( tā)老师的女儿。然而,命运给( gěi)了康娜一次意想不到的( de)机会。康娜不小心从未来( lái)带来了一张纸条,上面清( qīng)晰地写着駈的死亡信息( xī),被駈发现了。

63.33K
6月前

光影视明星:女星江祖平曝娱乐( lè)圈的潜规则,涉及王晶,杨( yáng)幂等也被卷入

他表示在一次拍戏的时( shí)候,有一名女演员直接到( dào)他身旁搞小动作暗示他( tā)。追寻到电影上行时期,谁( shuí)不知道他的大名,想跟他( tā)合作的演员更是数不胜( shèng)数。同样的事情也发生在( zài)幂幂身上,多年前也是一( yī)个小演员的她。

18.38K
5月前

永恒

当浪漫撞进星辰——《宇宙嫁( jià)给我》剧评 《宇宙嫁给我》跳( tiào)出传统爱情剧框架,将“宇( yǔ)宙”从背景变为情感载体( tǐ),用极致的浪漫想象重构( gòu)了亲密关系的模样。主角( jiǎo)以星辰为聘、以银河为约( yuē)的告白,并非悬浮的幻想( xiǎng),而是借宇宙的浩瀚,隐喻( yù)爱情中“永恒”与“包容”的本( běn)质,让抽象情感有了...

68.57K
3月前

时光早报:《阿凡达:水之道( dào)》国内预售开启,北京部分( fēn)影院恢复营业

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?光影视( wǎng)为你专业甄选。 01.“陀螺”版《匹( pǐ)诺曹》口碑解禁 由“陀螺”吉( jí)尔莫·德尔·托罗担任导演( yǎn)之一的动画片 《匹诺曹》将( jiāng)于12月9日上线Netflix,影片烂

53.57K
6月前

时光早报:《闪电侠》曝终极( jí)预告预售开启 《骷髅岛》动( dòng)画曝预告 两届华表奖统( tǒng)一颁发

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?光影视( wǎng)为你专业甄选。 01.《闪电侠》曝( pù)终极预告北美开启预售( shòu) 《闪电侠》将于6月16日中国北( běi)美同步上映,华纳近日曝( pù)光终极预告和IMAX、杜比等特( tè)殊格式海报,北

26.07K
6月前

电影《热搜》提档至11月30日,自( zì)媒体人周冬雨为弱者发( fā)声

光影视讯 今日,由忻钰坤( kūn)执导,周冬雨、宋洋、袁弘领( lǐng)衔主演的电影《热搜》发布( bù)一组角色海报,并宣布提( tí)档11月30日上映。 海报中,充斥( chì)满屏的网络舆论,是各种( zhǒng)不明真相的吃瓜站队与( yǔ)无尽的声讨谩骂,周冬雨( yǔ)、宋洋

84.96K
6月前

纪念抗战胜利八十周年( nián) 抗联电影《生还》超低价20元( yuán)结算,全国农村免费放映( yìng)9月3日同步开启

为纪念抗战胜利八十周( zhōu)年,近日,首部表现东北抗( kàng)联全过程的电影《生还》公( gōng)布发行通知,将以20元的超( chāo)低票价统一结算。 同时影( yǐng)片官宣将于9月3日与院线( xiàn)同步开启全国农村免费( fèi)放映,《生还》导演高群书表( biǎo)示

38.20K
6月前

新的敌人是莎朗·斯通的( de)“无情女人”! 《无名小卒2》将于( yú)10月24日上映,日本版预告片( piàn)将立即公开。

《疾速追杀》制作组时隔四( sì)年首次执导的冷酷动作( zuò)片《无名小卒》续集《无名小( xiǎo)卒2》(原名)将于10月24日起在全( quán)国上映,日文片...

89.34K
6月前